Rossignol 夜鶯的流浪筆記

看完【印度夜曲 Nocturne Indien】之後，對裡頭那位男主角Rossignol在印度流浪、找尋突然很有所感覺。也許是此刻我也正在遙遠的異鄉吧。

帶著兩大行李、兩小行李，和電腦，獨自飛到這舉目無親的地方。雖然我並沒有迷失自己，來法國不是為了要找尋失去的東西，而是為了一圓我的夢想，比起Rossignol，我自然幸運的多。但是在陌生的地方、說不是自己的語言，這種心境，我想應該是差不多的。我住在這個法國家庭的home媽老叫我多出去走動，是啊，出去走動，但去哪裡動？人生地不熟的城市，加上語言的隔閡，連問個路或買個東西都要鼓起很大的勇氣，並在心裡把句子反覆練習好幾遍……這也許是我自己把自己限制住的藉口，我在這裡，受到一家人的照顧，還有一隻讓我又愛又有時覺得討厭的貓咪，其實是心存感激的。至於地不熟、語言不通的問題，我想還需要些時間。

記得有屆台北國際書展，因為高行健、哈金等人的關係，興起了一股「流浪文學」。楊渡先生還為此寫了一篇文章，開頭是這樣寫的：「這是一個漂流的世紀，從尤里西斯在特洛伊屠城，被判定了必將流浪十年才得返鄉的命運之後，流浪就成為文學中永恆的主題。」

高行健在法國、哈金在美國，還有我之前認識的、流浪到德國的中國詩人張棗。他們都在異地創作、在異地生活，高行健與哈金甚至用他國的文字創作。而我所喜愛的蕭邦從波蘭逃到法國，創作了「馬厝卡舞曲」、「波蘭舞曲」等，每一個音符都充滿了故鄉的影子。我想知道，當夜降臨時，躺在異國的星空下，他們的心情，是否也像Rossignol一樣複雜而孤寂？

張曼娟曾說：「創作者是渴望自由與孤獨的。」是否也正因為如此，漂泊到異鄉的他們，才能創作出令人讚嘆的作品？

張曼娟和我很喜歡的創作歌手周治平合作過一首歌─【江南有雨嗎？】，講的就是這種漂泊異鄉的心情。打出前兩段與各位分享：

「今夜的你將在哪裡投宿？
你的心停泊何處？
是不是遠渡重洋，
來不及回頭，卻只能流浪？

總是走在家的另一個方向，
讓思念把身影拉長。
醉在一個陌生的酒館裡，
唱著一首，不知名的歌。」

我很自由，但也許不夠孤獨，所以我寫不出好的作品。但晚上睡覺時，躺在床上，還是會想著遠方那早已天色大白的故鄉─我的家，很想知道，台灣，好嗎？