Rossignol 夜鶯的流浪筆記

有人說，如果你第一次來到法國，你會超愛這個地方；但如果你真正在這裡生活，你會對它抱怨連連；可是如果你在這生活個兩三年，你又會重新愛上這個地方。

真的是這樣。

還記得兩年前第一次來巴黎，我愛極了優美的塞納河，也被雄壯的艾菲爾鐵塔所震撼，當車子駛過凱旋門，我甚至激動地濕了眼。
可是這次，在那個令我雙眼濕潤的凱旋門的地鐵站，我被人開了包包；也還是在那個凱旋門前的戴高樂廣場，被不明人士騷擾。加上法國人令人受不了的個性，和一天到晚的罷工……
不過最主要的，還是寄宿人家的不方便。

我覺得我這次來到法國，展現了驚人的適應力。光是我的房間就換了三次，還有也同樣换了三次的吃飯方式。原以為這段時間吃飯都與寄宿家庭一道，在寄宿媽媽提出建議之後，我開始自己張羅吃的，而「煮飯」的工具，是一台冰箱和一台微波爐。就這樣，我用微波爐熱吃的也吃了一個多月。直到有一天，微波爐的主人來把它搬走。
我清楚地記得搬走的那天是星期一下午五點多，也正是我閉關念書的第二個禮拜（語言學校的考試在那個星期六舉行）。我看著那空空的架子愣了好久，書也看不下去，而且聽到電鈴聲，還天真地幻想是微波爐主人又把微波爐送回來了。直到晚上寄宿媽媽跟我說，我才確信微波爐應該是不太可能再回來了。可是我總得吃飯啊。所以從那個時候開始，我吃飯的方式又換成自己用瓦斯爐做飯。

學姊說我的適應力很強，也許吧，不然怎麼辦？我覺得很多事在「不然怎麼辦」的情況下都會變得容易進行。譬如說當電腦只有拼音輸入法，而你又想打中文的時候怎麼辦？所以我現在會打拼音；又譬如說這個家庭的瓦斯爐是要用火柴棒去點的，而你又要煮飯的時候怎麼辦？我在台灣的時候是絕對不敢劃火柴的，可是來這裡總要吃飯啊，尤其當你又只剩自己煮飯這個方式的時候。第一次用火柴點瓦斯的我，光是劃火柴就花了不少時間，而好不容易點著的第一根火柴點瓦斯的位置不對，失敗；第二根火柴點的位置對了，但左手忘記開瓦斯，又失敗；第三根終於成功地把瓦斯點燃了，呼。
經過這將近一個月左右的「訓練」，我現在已經可以又成功又精準地劃火柴，並點著瓦斯，而且只會用到一根火柴棒！

後來自己弄吃的之後，才發覺其實我比較喜歡一個人吃飯，不用在餐桌上豎起耳朵努力聽家中成員的對話，卻還是鴨子聽雷般莫宰羊，只好低頭扒飯；也不用在家中成員講話速度太快，我聽不懂時，寄宿媽媽好心建議大家說慢一點讓我聽懂，而慘遭白眼。（真是直接的表達啊！）

寄宿人家家中我最快樂的時間，就是教寄宿妹妹彈琴，這是我唯一覺得有成就感的時刻，尤其是一首曲子已經快彈成，而我這位「老師」也很開心。可惜這個快樂時光，在家中其他成員，由於不想再聽到我們彈同樣曲子而表達嚴重抗議之後，這份喜悅也逐漸淡去。（又是如此直接的表達！）
真的，有時候真的有種寄人籬下的感覺。不管怎麼說，總是別人的家。所以一些要求也只能接受並盡量配合；依舊寒冷的四月天，被寄宿家庭因為省電而關掉暖氣，而我這個從亞熱帶來的傢伙，不是被凍醒，就是冷到睡不著……

時光在不知不覺中流逝，我已經在奧塞（Orsay）這個小城生活了半年。這半年中，經過很多事，我也慢慢適應這裡的生活，甚至有點不想回家。人與人相處一定會有所摩擦，更何況同住一個屋簷下半年。如果這半年當中，完全都沒有摩擦，沒有任何一點的不開心，那就太假了，對不對？這就是生活啊，總不會是永遠快樂、永遠順利。不過撇開這些用摩擦不談，住寄宿家庭的好處，就是能以最快的速度，融入當地的生活。光是用餐上，就有很多第一次的嘗試：譬如說第一次吃到大核桃，第一次吃到百聞卻從未一見的「古斯古斯（couscous）」，還有第一次看到只有橘子四分之一大小的桔（mandarine）、鰐梨（l’avocat）……等等，都是對我來說既新奇又有趣的嘗試。而且如果他們做蛋糕，也一定會切一小塊讓我分享！

也許是我的適應力真的滿強的，對法國食物，我都可以接受（甚至我現在自己做飯也是做法國食物），包括他們的主食─棍子麵包（baguette），甚至是東方人不太能夠接受的乳酪、黑橄欖，我都可以接受，甚至喜歡。但你問我想不想念台灣的食物？如果我說完全不想那鐵定是騙人的，我來法國時正值寒冷的冬天，桌上雖有熱食，卻不會有湯麵，更不可能會有火鍋了。我這個百分之百的東方人，對法國食物雖可以接受、也吃得津津有味，卻還是會想念「我的」主食─米飯。想念用電鍋而不是平底鍋做的熱騰騰香噴噴的米飯、想念炒飯、想念稀飯；想念湯麵、想念水餃、想念火鍋，還想念飯菜擺滿桌的溫馨。

這應該就是所謂的因文化差異所引起的文化衝擊吧。
也許我真正想念的並不是食物，而是吃這些食物的地方─台灣，和一起吃這些食物的人吧。

其實我很幸運，跟寄宿家庭相處還算愉快，而且在來法國不到一個月，就親眼見到我的偶像傑哈德帕狄厄（Gérard Depardieu）！這半年的生活，其實還是過得挺快樂的。

尤其又住在這麼美的地方！

回想起半年前我從台灣搭飛機來到這裡，降落時間是法國的早上七點。一月底早上七點的巴黎，天色還是灰濛濛的，我坐在寄宿爸爸的車上，從巴黎北部駛向南部郊外，在高速公路上，看到了我在巴黎的第一個日出。車子下了高速公路，轉向一個如畫般的小城－奧塞（Orsay），樹迎著風輕輕搖曳；而把道路夾在中間的，是一排兩層的樓房。我的「家」，就在這排樓房中間，有一個美麗庭院的溫馨住宅。從我的房間，可以看到外頭平靜的道路，偶爾有車子輕輕滑過。在窗前駐足一會兒，則會看到背著包包的學生，和行走的人們，有時還可以看到家裡那隻黑白相間的貓咪在庭院及道路間閒晃。
我想車子一轉進Orsay，看到了樹及樓房，我就愛上這個小城了。
這個美麗的小城，讓我剛來的時候有種來度假的感覺。它有巴黎所沒有的悠閒，在這裡生活是輕鬆的；可是相對的，它並沒有像巴黎一樣應有盡有，日子久了，還是會覺得無聊，加上來回要花兩個小時在通車上，如果一罷工，那就真的只能乖乖待在家中看樹看花、聽鳥唱歌了。

這是我最後一個月在奧塞的家中了，七月我就要搬到巴黎。我想我一定會對奧塞依依不捨，這個讓我生活了半年的地方。它真的是一個平靜美麗的小城，不像巴黎車聲吵雜，而且它讓我即使晚歸也不太害怕。
七月開始就是真的自己一個人生活了，自己一個人住，肯定會多了自由，但面對空蕩蕩的房間，除了我之外不會再有別人時，也一定會多了孤獨。這應該就是創作者所追尋的生活方式吧，但願我真的能寫出什麼東西來。

在奧塞家中半年，讓我學習獨立，學會與人相處。希望下次回來的時候，還可以看到院子裡盛開的花朵。